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Wstępniak    Jagoda Cierniak

Błąd może kosztować wiele, może też być miłym przypadkiem, który 
wpływa na nasze koleje losu. Może doprowadzić do katastrofalnych 
konsekwencji albo przynieść fortunę i szczęście. Nacechowany ne-
gatywnie jako akcydentalna sytuacja może mieć zaskakujące rezul-
taty. Przykładowe możliwości wydarzeń, które zobrazowane były np. 
w Przypadku Kieślowskiego czy Biegnij Lola, biegnij Toma Tykwera, 
pokazują, jak dużo zależy od nas, ale i od  rzeczy, na które nie mamy 
wpływu i od ludzi, którzy mogą nasze plany pokrzyżować. 

Pojawia się pytanie o to, czym jest błąd, bo pomimo oczywistej 
semantyki, w zależności od kontekstu może być zaskakującym ru-
chem, który przyniesie nam nieoczekiwane konsekwencje; śmierć, 
miłość, lepszą pracę, dziesięć złotych na asfalcie… 

Błąd. Zbiór krótkich opowiadań PROwincji to publikacja, której 
celem jest dotknięcie literackiego spectrum błędu. Pomyłki pojawiają 
się wszędzie. W międzynarodowej polityce, analizach socjologicz-
nych, badaniach medycznych, wysłanych mailach, czy ilości łyżek 
cukru wsypanych do herbaty. A i z pewnością w prezentowanych 
tekstach. Treści Autorów i Autorek dopełniłyśmy cyklem ilustracji 
Diogo Ruasa, których punktem wyjściowym był glitch.

Chciałyśmy, jako redaktorki, zwrócić uwagę na mniej popularną 
na współczesnym rynku wydawniczym formę literacką, czyli krótkie 
opowiadania. Często publikowane w sieci, na prywatnych blogach, 
czytane podczas spotkań autorskich, pojawiające się w czasopismach 
literackich zdają się, być formą ulotną. Mozaika tekstów dotyczących 
jednego, konkretnego motywu przewodniego staje się literackim wa-
chlarzem dyskursu, w tym przypadku, błędów. „Mylić się, jest rzeczą 
ludzką, trwanie w błędzie to już rzecz diabelska”, rzekł francuski filozof 
Canguilhem. Jeśli diabelskie mogą być konsekwencje pomyłek, tym 
bardziej mamy nadzieję, że lektura opowiadań wokół pojęcia błędu 
przyniesie Czytelniczkom i Czytelnikom wiele inspirujących pytań.
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Nieznajomość popkultury                        Lucjan Gregory
szkodzi

Niektórzy uznawali nas za idealną parę. Podstawowym łącznikiem 
związku (oprócz chemii) była undergroundowa nisza nisz i przekonanie, 
że wszelka kultura popularna to zło. Najbardziej gardziliśmy tymi, którzy 
uważali tak samo, ale zadziwiająco dobrze orientowali się w tym, jakie 
obecnie są trendy. Postawa „poznaj swego wroga” nie interesowała nas 
zupełnie. Można powiedzieć, że mieliśmy dość łatwo. Wtedy wystarczało 
nie mieć telewizora i nie zaglądać do gazet i już cały światowy glamour 
znikał z horyzontu. Okazało się jednak, że podziw dla gwiazdorstwa nie da 
się tak łatwo wyrugować z podświadomości, a nieznajomość popkultury 
może zaszkodzić równie poważnie, jak ta dotycząca prawa.

Idąc wzdłuż betonowego parkanu, natrafiało się na małą dziurę. 
Puste butelki po piwie, kiepy i resztki papieru zwiastujące obecność 
min. Jeżeli ktoś się przemógł, przebrnął przez przedpole i zwalczył 
strach przed mityczną żulernią, to trafiał do raju. Resztki dawnych 
boisk otoczone były pierścieniem drzew. Leżąc na wybujałej nieco 
murawie, można było zapomnieć, że wokół znajduje się moloch i jego 
żarłoczni agenci deweloperzy. Korzystając z resztek zardzewiałej 
infrastruktury, grywały tam w piłkę studentki Erasmusa razem z nie-
formalną lesbijską reprezentacją miasta. Korzystając z dość otwartej 
formuły meczów, dołączyliśmy do gry. Po jednym ze spotkań wraca-
liśmy do domu razem z resztą zawodniczek. Szedłem sam na prze-
dzie, wystawiając się na mocno grzejące słońce. Nagle posłyszałem 
niepokojącą rozmowę z tyłu.

– To twój brat czy gej przyjaciel?
– Mąż.
– Aaa (ze smutkiem). Kurde, wiesz? On jest podobny do Thoma 
Yorka.
Dzięki swojemu fundamentalizmowi ani ja, ani żona nie wiedzie-

liśmy któż to taki. Po chwili jednak poczułem jej dłoń wślizgującą się 
w moją i resztę drogi przebyliśmy czule objęci, co ostatnio rzadko 
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się nam zdarzało. Pewnie zyskałem ponownie w jej oczach jako ktoś 
podobny do kogoś sławnego (i zapewne pięknego). Nie wiedzieliśmy 
tylko z jakiego powodu sławnego, ale to nie przeszkadzało mi świecić 
odbitym blaskiem. Po dojściu do domu przygotowałem sobie szybką 
kąpiel, a żona zasiadła do komputera. Gdy nalewałem wodę, usłysza-
łem gitarowe riffy (później już dowiedziałem się, że to Just zaczynający 
się sceną z wanną), a gdy wszedł wokal, pełen zawodu okrzyk:

– Thom Yorke to brzydal!

Lucjan Gregory
Rocznik 1979, Kraków. Magazynier-rentier, ale z marzeniami.







Woda    Olga Ślepowrońska

Obudziłeś się w nocy i widzisz błyszczące oczy swojej matki. Żarzą 
się jak najprawdziwsze węgielki.

– Nie śpisz?
– Nie, ale ty śpij. – Czuwam, aby woda cię nie porwała.
Całuje cię w czoło i szybko ściera ślad po ustach. Wiesz, że nie 

zaśniesz. Przykładasz jej dłoń do policzka, a ona – to już rytuał – wcho-
dzi pod twoją kołderkę i przytula się do ciebie. Po chwili zasypia, płytko 
i niespokojnie, serce wali jej w piersi, jak maleńka perkusja na baterie. 
Teraz ty czuwasz nad jej snem. Żadna woda was tu nie dosięgnie na 
tym łóżku jak na tratwie. Dobrze, że jutro jest sobota.

W twoim bloku nie ma fajniejszej paczki niż ty, Sylwek, Kondzio i Olek. 
Sylwek jest mały, ale silny. Kondzio ma największe na świecie zbiory 
naklejek z dinozaurami (nawet jego brat poświadczył). Olka starszy 
pije, choć są bogaci. Ty masz najlepsze stopnie i zostaniesz WY NA 
LA ZCĄ. Marzysz tylko o tym, by wybiec z kolegami. Od tygodni pla-
nujecie bazę w kanciapie przy pralni.

– Nie będziecie bawić się w rzece?
– Nie, mamo.
– Obiecaj, że nie będziecie bawić się w rzece.
– Będziemy na strychu.
– A on nie przecieka?
Będzie się teraz tak pytać i  drążyć. Rośnie w  tobie złość jak 

ziarnko fasoli, napompowane wodą. Kątem oka dostrzegasz łzy na 
jej rzęsach. Ogarnia cię wstyd i czułość.

– Mamuniu, mamusiu! Obiecuję, że tam nie będzie żadnej wody. 
Założę kalosze i deszczowiec, dobrze? I jakby tylko zaczęło padać, to przy-
biegnę… – Mama uśmiecha się smutno, ale i z politowaniem jak chory 
na raka do lekarza, który przekonuje go, że od picia mleka zniknie mu 
guz na płucu. Ze spuszczoną głową odchodzisz. Bardzo, bardzo wolno.15
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– Śmieeeerdzieeeeel! Śmieeeerdzieeeeel! – Koledzy entuzja-
stycznie reagują na twoje przybycie – mamy krzesło obrotowe od 
starego Olesia i wazonik, będzie można nawkładać jakichś kwiatków 
albo badyli, będzie jak w domu! – podnieca się Kondzio.

– Po co ci te kalosze? I płaszcz? – dopytują – Szczerze? Jak 
się spocisz, to będziesz jeszcze większym skunksem, no wiesz bez 
obrazy…
Zdejmujesz płaszcz i z nadmiernym zainteresowaniem przyglądasz 
się fotelowi na kolkach.

Dobrzy z nich kumple. Jedyni, jakich masz. Ale czasem potrafią 
być tacy niedelikatni… Czy oni nie wiedzą, że woda nie jest, za bardzo 
zdrowa dla ciała, więc mycie się nie jest bezpieczne? Że w każdej 
chwili mogą wyjść wody z rzek, że może być powódź? Taka wielka, 
która zaleje całą Polskę, a potem świat… Ciekawe, jakie wtedy będą 
mieli miny w tych swoich krótkich spodenkach i tenisówkach… Wiesz, 
że nie wiedzą, bo jak im o tym mówisz, to przezywają cię świadkiem 
Jehowy i rysują palcami przy czole kółka. Nikt nie wie. W szkole raz 
słyszałeś jak Mańkowska od matmy i wychowawczyni, gadały, że 
twoja mama to syfiara: „Nie ma co się dziwić, że z małym jest, jak 
jest”. Nienawidzisz ich za to. Nieświadome krowy. Nie zabierzecie ich 
z mamą na swoją szalupę ratunkową, niech idą na dno, bul, bul, bul…

Nie ma co dumać, trzeba urządzać waszą bazę! Na ścianie wielki 
plakat Michaela Jacksona, stół ze starych desek, wspaniałe obrotowe 
krzesło i skrzynia z dykty na karty i świerszczyki… Oto prawdziwa 
komnata twardzieli! Trochę się kłócicie, kto się będzie kręcił na fotelu. 
Potem jecie sezamki i z jak najbardziej znużoną miną oglądacie pisma 
dla dorosłych. Nie da się długo trzymać emocji na wodzy: Ale szparka, 
wooow co za balony, ta Murzynka z siódmego pietra ma podobne, jaki 
wielgachny wacuś! Czujesz, że nie wytrzymasz… Robi ci się mokro 
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w majtkach, choć się nie zsikałeś ani to nie powódź. Troszkę ci słabo 
i kreci się w głowie… Po chwili wszyscy leżycie na zimnej podłodze 
kanciapy, trzymając się za ręce. Jak byście byli pijani, choć przecież 
nie wypiliście ani kropelki piwa Okocim, które tyle razy obiecywał 
podwędzić tacie Sylwek. W ustach czujesz smak sezamków a w po-
wietrzu słodko-słony zapach. To twoi najlepsi kumple.

Kiedy wracasz do domu, jest już naprawdę późno. Mama blada 
jak ściana i dla równowagi z  różowymi oczami, wstaje z dywanu 
w salonie.

– Syneczku! Mój kochanych aniołku! Tak się bałam! Byłam pewna, 
że woda cię zabrała! Pytałam po sąsiadach, rozmawiałam z mamą 
Olesia. Nie możesz na tak długo znikać! To zbyt niebezpieczne!

Krzyczy, ale uśmiecha się, całuje cię w głowę, i ze śmiechem 
powtarza:

– Już nigdy mnie nie zostawiaj syneczku, aniołeczku!
Tobie nie jest do śmiechu. Wiesz, co będą mówić w szkole dzie-

ciaki z bloku. „Twoja stara to wariatka”. Wychowawczyni (głupia krowa) 
weźmie cię na stronę i będzie pytać o pierdoły. Potem będą gadać 
z innymi głupimi krowami, patrząc w twoją stronę i kręcić głowami. 
Pamiętasz, co zrobiłeś Mańkowskiej, jak obgadywała mamę: skonstru-
owałeś poduszkę-pierdziuszkę i jej położyłeś na krzesło. Wszystkie 
chłopaki potem mówiły: Respeeekt śmierdziel! Respeeekt! A dziew-
czynki udawały oburzenie, ale też się śmiały, kiedy Mańkowska sia-
dała, a po klasie rozlegał się ten dźwięk (hihi). Co to za problem, dla 
ciebie, przyszłego wynalazcy, taka poduszka.

– Nie mogę spać, chyba będzie padać. Chodź, napompujemy, 
tak na wszelki wypadek. Ponton trzymacie w szafie w korytarzu, tuż 
obok zapasów na wypadek powodzi: suchego chleba, konserw, zupek 
w proszku…
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Kiedy kończycie dmuchać, jest druga w nocy. Wygodnie mościcie 
się w środku, przykrywacie kocem z salonu i zadowoleni ze swojej 
przebiegłości, w miarę szybko zasypiacie.

Rano okropnie bolą cię plecy, a mama złości się o zostawiony 
w kanciapie przeciwdeszczowiec. Wyrywasz się z jej uścisków, ale 
gdy wychodzisz na podwórko, ona stoi na balkonie i krzyczy na cale 
osiedle: uważaj na siebie mój rycerzyku! Omijaj kałuże, nie myj rąk, 
uciekaj przed deszczem…

Naprawdę, dużo lepiej było, kiedy mama pracowała. Rano wy-
chodziliście razem, więc nie krzyczała na cale podwórko, tylko dora-
dzała ci półszeptem (różnica nie do przecenienia).

Zamiast łazić po sąsiadach i przestrzegać przed wodą siedziała 
w swojej firmie i obliczała różne słupki. Było też więcej pieniędzy na 
gromadzenie zapasów.

To było na biologii. Akurat omawialiście różnicę między pręci-
kami a słupkami w kwiecie jabłoni, a  ty tłumiłeś ziewnięcie, kiedy 
potężna fala otworzyła drzwi i zmyła z ziemi ławki, krzesła… i oczy-
wiście was. Dzieciaki wpadły w panikę. Piegowata Anitka uwiesiła 
się skrzydła od tablicy, za jej przykładem próbowali pójść inni twoi 
koledzy, ale dla wszystkich nie starczyło miejsca. Gruba pani Kluś 
od biologii wskoczyła na ławkę, a kiedy woda ściągnęła stamtąd 
dziennik, przerażona próbowała wykonać krok na szafę. Nadęła się 
jak ryba dymka, lawirowała przez chwilę między nauczycielską kate-
drą a szafą, totalnie obojętna na krzyki, histeryczne śmiechy i łkania 
swoich uczniów.

Jesteś absolutnie spokojny. Trochę ganisz się w myślach, że 
dałeś odpłynąć plecakowi (był w nim suchy prowiant), ale dmuchane 
koło nosiłeś zawsze w sakiewce na brzuchu.

Przećwiczyłeś tę sytuację nie raz. Po chwili rozłożony w swoim 
kole niczym leniwy plażowicz (cóż z  tego, że kompletnie ubrany) 
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płyniesz korytarzami szkoły, obserwując swoich rozpaczliwie wal-
czących z wodą kumpli. Bardzo chciałbyś im pomóc, ale wiesz, że 
to niemożliwe. Przegadałeś to z mamą tysiąc razy. O wilku mowa! 
Płynie w waszym żółtym, błyszczącym pontonie, piękna i dostojna 
jak nigdy. Z jej oczu bije spokój, włosy ślicznie powiewają na wietrze. 
Po raz pierwszy od wielu, wielu dni ma zaróżowione policzki i nieści-
śnięte usta. Zaraz do ciebie podpłynie. Odtąd będziecie pływać po 
zalanym świecie i nic już wam nie zagrozi. Dwaj dzielni marynarze, 
ty i twoja matka.

OLGA ŚLEPOWROŃSKA
Rocznik 1985.  Psycholożka kliniczna, animatorka kultury. 
Mama Roszka i Idy.
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ZAGINIONE OPOWIADANIE   Jacek Brzozowski
MURAKAMIEGO 

Nazywam się… Zresztą, czy to ważne, jak się nazywam? Zawsze my-
ślałem, że nie ma to najmniejszego znaczenia. Nie mamy przecież 
wpływu na wybór naszego imienia przez rodziców, a z nazwiskiem od 
razu się rodzimy. To dziwne, jak los, od którego w najwyższym stopniu 
zależymy, potrafi odmienić życie i całe, ukształtowane przez wiele 
lat, myślenie o czymś. Na przykład o listach. Zupełnie nie pojmuję, 
z jakiego powodu przytrafiło się to właśnie mnie. Zawsze wiodłem 
zwyczajne, w miarę uregulowane życie. Wstawałem około dziewią-
tej, czasem dziesiątej, ponieważ pracowałem przeważnie w nocy. 
Kiedyś mi to przeszkadzało, ale z czasem, z upływem kolejnych lat, 
przywykłem. Brałem prysznic, przy śniadaniu czytałem poranną ga-
zetę lub oglądałem TV, a później robiłem zakupy w pobliskim sklepie 
spożywczym. Raz w tygodniu zahaczałem o pralnię i położony obok 
niej sklep z płytami. O ile wiem, był to jedyny sklep w okolicy, w którym 
sprzedawano wyłącznie jazz.

W tym czasie Kiyomi była już w pracy. Poznaliśmy się jeszcze 
w trakcie studiów. Ja bez większego entuzjazmu skończyłem inży-
nierię, a ona architekturę. Wydawało mi się, że pasujemy do siebie – 
choćby z wykształcenia. Czułem, że w jakiś sposób się uzupełniamy. 
Ja mogłem projektować mosty, a ona je budować. Poza tym do dziś 
pamiętam, jakie nadzwyczajne mrowienie czułem na widok wewnętrz-
nej strony jej nadgarstków. Czy to niedziwne?

Od odebrania dyplomów minęły cztery lata i właśnie postanowi-
liśmy się pobrać. Ja rozpocząłem nową pracę u pana Saburo, a ona 
w biurze swojego zamożnego stryja Hanga. Wszystko układało się 
w miarę poprawnie. Mieliśmy stałe, choć nieduże jak na Tokio po-
łowy lat 80. dochody i mieszkaliśmy w jednym z ładnych domów 
na przedmieściach, udostępnionym nam na jakiś czas przez stryja 
Kiyomi. W połowie na podwórku, a w połowie w domu, zamieszkiwał 
z nami kot Księżyc. Nie wiem, jak do tego doszło i dzisiaj czasem 
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zastanawiam się, czy nasze życie nie mogłoby potoczyć się dotych-
czasowym utartym i spokojnym torem, gdybym któregoś dnia nie 
wyciągnął tego opowiadania z naszej skrzynki na listy. Czy moje życie 
nie uległoby wówczas tak niepokojącej zmianie? Ale czy mogłem tego 
nie zrobić? Nigdy nie znalazłem odpowiedzi na te pytania. Przyjąłem 
więc, że tak po prostu chciał los.

Było wówczas czerwcowe, ciepłe popołudnie. Ptak gniazdujący 
na jedynym na naszym podwórku drzewie wyśpiewywał swoją co-
dzienną pieśń, czyniąc to z takąregularnością, jakby został wcześniej 
nakręcony ze skrupulatnością szwajcarskiego zegarka. Siedziałem 
właśnie na ganku przed domem i rozmyślałem nad listą gości wesel-
nych. Nie mogliśmy co prawda pozwolić sobie na odłożenie pieniędzy 
na ten cel, ale stryj Kiyomi zadeklarował pełne pokrycie kosztów. 
W zamian miała pracować u niego co najmniej przez następne trzy 
lata. I tak nie spieszyła się do zmiany pracy, więc z ochotą na to przy-
stała. Osobiście sądziłem, że tak naprawdę Hang chciał w ten sposób 
spłacić jakiś nieokreślony dług wdzięczności wobec jej ojca. Nigdy nie 
poruszał tego tematu, ale przypadkiem dowiedziałem się, że kiedyś 
uratował go z poważnej, choć bliżej mi nieznanej opresji.

Gdy tak nad tym rozmyślałem, do skrzynki stojącej na skraju 
trawnika, jakieś pięć metrów ode mnie, podszedł listonosz. Szybkim, 
wprawnym ruchem sięgnął do torby i wyciągnął dość grubą kopertę 
formatu A4. Natychmiast oceniłem, że wypełniać ją może przesyłka 
o grubości jakichś 100, może 120 stron. Doręczyciel przez sekundę 
przyglądał mi się, po czym mrugnął jednym okiem i upchnął przesyłkę 
w skrzynce, która przypominała z wyglądu podłużną klatkę dla zwie-
rząt. A ściślej mówiąc, dla kotów. Była ona spora, metalowa i biała, 
z zaokrąglonym daszkiem, taka w zupełnie amerykańskim stylu. Mimo 
to koperta weszła do środka z niejakim trudem.

Czy on mrugnął, czy też mi się tylko wydawało?
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– Przepraszam pana – powiedziałem, choć zupełnie nie powi-
nienem przepraszać. – Mogłem przecież wziąć ją do ręki…

– Przykro mi. Takie mamy procedury. List musi wylądować 
w punkcie, czyli w skrzynce. Do widzenia – rzekł bezbarwnie listonosz 
i momentalnie oddalił się. Gdy to mówił, na jego twarzy nie pojawiła 
się najmniejsza nawet rysa sugerująca jakąkolwiek emocję, którą 
miałby przeżywać. Nic. Biała kartka. Z niedowierzaniem potrząsnąłem 
głową i wróciłem do domu po klucz do skrzynki.

Choć od razu tego nie pojąłem, to od tego momentu przesyłki 
zaczęły kojarzyć mi się z czymś niechcianym i uciążliwym. No, może 
nie wszystkie przesyłki. Ale ta konkretna na pewno. Z braku czasu 
rzuciłem ją gdzieś na stertę gazet i wkrótce, angażując się w robienie 
jedzenia, o niej zapomniałem. Na wieczór wybierałem się do pracy 
w klubie, więc musiałem jeszcze pomyśleć o goleniu i niezbędnej 
toalecie.

Następnego dnia, około ósmej rano, zadzwonił telefon. Biłem się 
z myślami, kto to mógł być, lecz nie chciało mi się wstawać. Miałem 
wolne. Była niedziela i choć pan Saburo czasem prosił mnie, bym 
został w knajpce również i na dzień, akurat tym razem mnie nie po-
trzebował. Kiyomi mawiała czasem z pretensją, że „Peter Cat” był 
moim drugim domem. Zwłaszcza gdy wracałem zmęczony nad ra-
nem, przesiąknięty papierosowym dymem i jazzem na żywo. Choć 
ukończyłem dość znaną uczelnię, otrzymanie jakiejkolwiek posady 
bez znajomości w tej branży było bardzo trudne. Im bardziej się temu 
przyglądałem, tym wyraźniej widziałem, że o karierze decyduje pokre-
wieństwo i koleżeńsko-biznesowe relacje, nie zaś prawdziwy talent. 
Nazwiska powtarzające się na etykietkach biur tylko utwierdzały mnie 
w tym przekonaniu. Zresztą ja – talentu i tak nie miałem. Praca w klubie 
nie była taka ciężka, tylko dość rozciągnięta w czasie. Za to po nie-
których wieczorach napiwki pozwalały nam na różne przyjemności, 
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w rodzaju wypadu do kina, zoo, czy na basen, albo za miasto. W ten 
weekend postanowiliśmy się po prostu wyspać.

Dlatego, patrząc na leżącą Kiyomi, uznałem, że lepiej będzie nie 
odbierać tego telefonu. Po sześciu dzwonkach umilkł, a ja odpłynąłem 
w sen.

Obiad zazwyczaj przygotowywała Kiyomi. Wyjątkiem były nie-
dziele, gdy starałem się ją wyręczyć. Tak było zawsze i nawet nie 
potrzebowaliśmy tego w jakikolwiek sposób uzgadniać.

– Ciekawe, kto mógł dzwonić tak rano – zastanowiła się głośno.
Rzeczywiście, było to u nas dość rzadkie. Poza jej stryjem nasz 

numer znało może kilka jej przyjaciółek.
– Myślałem, że spałaś. Dlatego nie odbierałem.
Podczas gdy ja przygotowywałem spaghetti, ona siedziała w ką-

cie przy stole i przeglądała kolorowe pisma adresowane do zamoż-
nych i eleganckich kobiet, które widywaliśmy czasem w centrum. Tym 
razem postanowiłem trochę zmodyfikować przepis. W gotowaniu 
także nie byłem najlepszy. To zupełnie naturalne, jeśli rzadko się go-
tuje. Gdy obserwowałem przy tej czynności narzeczoną, wydawało 
mi się, że jej rękę prowadzi jakaś inna, niewidzialna i dużo pewniejsza. 
Ręka, która decyduje bez udziału głowy ile dodać jakich składników, 
oraz jak je przyprawić.

Mój stały repertuar to jajecznica na śniadanie (wychodziła mi 
naprawdę niezła, zwłaszcza jeśli jajka nie były za bardzo ścięte) oraz 
ryż z mięsem z kurczaka i dodatkami, a także spaghetti. Dzisiaj po-
stawiłem na to ostatnie. Wyjąłem z szafki nad blatem makaron i na-
stawiłem pół garnka wody. Gdy rozkładałem talerze i sztućce, znów 
zadzwonił telefon. Niechętnie odłożyłem wszystko na stół i posze-
dłem do aparatu, który był w przedpokoju. W słuchawce usłyszałem 
kobiecy, a może nawet dziewczęcy głos:

– Dzień dobry. Dzwonię z wydawnictwa Takamura.
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Nic mi to nie mówiło. Odpowiedziałem więc tylko:
– Dzień dobry.
– Zapewne zastanawia się pan, o co może chodzić…
Rzeczywiście, zastanawiałem się, o co może chodzić. Pewnie to 

znowu jakaś nachalna oferta, z którą dzwonią kilka razy w tygodniu.
– To pani telefonowała tak rano?
Zbyła moje pytanie cichym kaszlnięciem i od razu przystąpiła do 

opowiadania swojej historii.
– Mam prośbę, aby posłuchał mnie pan przez tylko piętnaście 

sekund.
Odruchowo spojrzałem na zegarek, po czym kiwnąłem głową:
– Proszę mówić.
– No cóż…. Otóż kilka dni temu nadałam pocztą bardzo ważną 

przesyłkę. Niestety, nie
dotarła do celu.
– Tak, rozumiem. – odparłem, choć nic z tego nie rozumiałem. 

Przestąpiłem z nogi na nogę. – Czy to ma coś wspólnego ze mną? Bo 
aktualnie jestem troszeczkę zajęty…

– Bo widzi pan… To nie jest zwykła sprawa.
– Ale czy musi pani dzisiaj…
– Tak – zawiesiła wyczekująco głos, po czym dodała: 
– Bardzo proszę mnie posłuchać.
Dziewczyna nie była chamska, jak wypaleni telefoniczni akwi-

zytorzy, którzy stają się bardzo niegrzeczni usłyszawszy odmowę, 
była raczej zdeterminowana. Było w jej głosie coś, co mimo wszystko 
kazało mi nie odkładać słuchawki. – Otóż chodzi o to, że była to bardzo 
w a ż n a przesyłka, która nie powinna trafić w niczyje niepowołane 
ręce.

Piętnaście sekund minęło, a ja właściwie niczego się nie dowie-
działem. Zaczynałem tracić cierpliwość. Dzwoni do mnie nieznana 
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kobieta i z miejsca, właściwie, obraża. Jakby odczytała te myśli, bo 
natychmiast zreflektowała się:

– Oczywiście proszę nie mieć urazy, jeśli to zabrzmiało nie-
grzecznie.

– Nie będę miał – zapewniłem ją. – To nie brzmiało niegrzecznie.
– Przechodząc do rzeczy: myślę, że pański list należy do mnie.
– Jak to?
Dziewczyna wyjaśniła, że jest asystentką Harukiego Muraka-

miego, sławnego pisarza, który przypadkiem nazywa się tak samo, 
jak ja. List zawierający najnowsze i nigdzie jeszcze niepublikowane 
opowiadanie, warte bardzo dużo pieniędzy, został omyłkowo wysłany 
pod nieistniejący adres. Doszła do tego wniosku dzisiaj rano, właśnie 
wtedy, gdy dzwoniła. List wrócił, jak wyraziła swoje przypuszczenie, 
nie do tego Murakamiego, co trzeba.

Z kuchni dobiegło zapytanie Kiyomi:
– Nakarmiłeś Księżyca?
No tak, zupełnie zapomniałem. Dziś niedziela, więc zgodnie 

z obietnicą kot też jest na mojej głowie.
– Halo? Jest tam pan? – odezwał się głos z telefonu, wyrywając 

mnie z zamyślenia.
– Tak. Tak. Muszę nakarmić Księżyca. Przepraszam, ale chyba, 

kiedy indziej dokończymy tę rozmowę. Mam zupełnie inne rzeczy na 
głowie.

– Co? Nie rozumiem.
Jej głos przybrał taką barwę, że niemal widziałem, jak dziewczyna 

na drugim końcu
słuchawki podnosi brwi.
– Chodzi o kota – wyjaśniłem.
– Ale dlaczego nazywa się tak dziwnie?
– Księżyc? – tym razem to ja uniosłem brwi.
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Po kilku latach tak bardzo przywykłem do jego imienia, że byłem 
zaskoczony takim pytaniem.

– Zaraz, zaraz – zastanowiłem się. To musiało być jakieś zdarze-
nie z przeszłości…

W tym momencie z kuchni dobiegło kolejne wezwanie. Kiyomi 
mówiła, żebym już kończył, ponieważ jest głodna. To oczywiście 
oznaczało, że powinienem natychmiast kończyć zarówno rozmowę, 
jak i rozważaniami o imieniu kota, bo inaczej będzie awantura. A po-
tem wypominanie przez następne dni i odmawianie w łóżku. Zresztą 
miałem czasem wrażenie, że celowo wywołuje awantury, aby mieć 
pretekst do odmowy. W kluczowym momencie zawsze mogła po-
wiedzieć, że jest nadal na mnie zła, albo zwyczajnie powołać się na 
któryś z  licznego repertuaru powodów, od bólu głowy począwszy, 
a na złamanym paznokciu skończywszy. Ta myśl dodatkowo mnie 
przygnębiła.

– Niestety, naprawdę muszę kończyć.
– Obdzwoniłam wszystkich Harukich Murakamich w Tokio – cią-

gnęła, nieco unosząc ton. Wyczułem w nim ślad irytacji, pomiesza-
nej z lękiem. – Pan jeden nie odpowiedział, czy dostał opowiadanie 
w liście, czy też nie.

– Haruki? – dobiegło z pokoju.
– Proszę zadzwonić kiedy indziej. Do usłyszenia – oznajmiłem 

bezceremonialnie.
– Ale co z moją przesyłką? To bardzo pilne, bo… Ja mogę stracić 

przez to pracę!
Przez chwilę rozważałem wszystkie za i przeciw. Kiyomi i tak już 

była zdenerwowana, co z pewnością oznaczało nici z wieczornego 
seksu. Natomiast jeśli poświęcę kobiecie z telefonu jeszcze tylko 
minutę, będę miał choć jeden problem z głowy.

– No dobrze… – rzekłem zrezygnowany. – Rzeczywiście, byłą 
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jakaś dziwna przesyłka. Nie widziałem, co to jest. Proszę zaczekać, 
zaraz wrócę.

Gruba koperta zdążyła już zostać przykryta przez stertę gazet 
i ulotek tak, że wystawał jedynie mały fragment białej powierzchni. 
Wracając z nią do telefonu, minąłem narzeczoną, która świdrowała 
mnie każącym wzrokiem. Uniosłem na nowo słuchawkę i odczytałem 
napisy.

Stwierdziłem, że to musiało być to, czego szuka. Powiedziałem 
o tym do słuchawki. Lekko drżącym z radości tonem dziewczyna 
zapowiedziała:

– Niedługo przyjadę po nią metrem. Postaram się być za trzy 
godziny.

Ta historia z pewnością skończyłaby się w zwyczajny sposób, 
gdyby nie to, że niebawem po tym telefonie, Kiyomi mamrocząc coś 
o tym, bym nie zbliżał się do niej wieczorem, pojechała na zakupy.

Jakiś czas potem zadzwoniła z budki. Była zapłakana i oświad-
czyła, że miała stłuczkę.

Niewielką, ale dwoje drzwi od strony pasażera będą do wymiany. 
Pięknie, jeszcze go nie spłaciliśmy, pomyślałem, zakładając bluzę.

Gdy przekraczałem próg, ona już czekała. Ręka pani z wydaw-
nictwa właśnie miała nacisnąć dzwonek. Była szczupłą, niespecjalnie 
ładną dwudziestopięciolatką. Czarne włosy upięte w krótki ogon z tyłu 
obłej głowy, ciemna garsonka z dobrego sklepu. Nieco zbyt grube uda. 
Czegoś jej brakowało jako kobiecie, ale nie wiedziałem czego. – Witam 
pana, to ja – uśmiechnęła się niepewnie, choć dość szeroko tak, jakby 
to, co powiedziała, wystarczyło za prezentację. A przecież mogła być 
kimkolwiek. – Mam prezent dla Księżyca – uniosła na wysokość oczu 
szeroko reklamowaną ostatnio karmę.

– Niestety, nie mogę teraz – odparłem, ostentacyjnie wkładając 
klucz do zamka z zewnętrznej strony. – Narzeczona potrzebuje pilnej 
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pomocy. Miała stłuczkę i muszę natychmiast…
Nie miałem czasu wyjaśniać, że nie jest jeszcze moją żoną. Nie 

chciałem nikogo okłamywać, ale taki sposób wydawał mi się naj-
szybszym wytłumaczeniem. Ku mojemu zaskoczeniu, dziewczyna 
wydawała się przygotowana na podobną ewentualność.

– No dobrze. Ile pan za to chce? – powiedziała, jakby stawiała 
kropkę.

Otworzyła torebkę i zaczęła w niej czegoś szukać. Dopiero teraz 
zauważyłem, że była zielona i miała dosyć nietypowy kształt rybiego oka.

– Ależ NIE chodzi o pieniądze.
– Pewnie – niemal syknęła, opuszczając ręce. – Bo chce pan 

przywłaszczyć sobie to opowiadanie!
Byłem tak zły za to pozbawione podstaw oskarżenie, że nawet 

nie umówiłem się na kolejne spotkanie, aby zamknąć tę sprawę. Tylko 
spojrzałem na nią dziwnie i poszedłem swoją drogą.

Wróciliśmy dopiero wieczorem. Samochód został odholowany, 
a koszty naprawy miały pochłonąć wszystkie nasze nadwyżki finan-
sowe. Do tego Kiyomi otrzymała mandat.

Gdy poszła wziąć prysznic, ja opadłem na fotel i na chwilę za-
mknąłem oczy.

Po jak mi się wydawało, chwili, usłyszałem dzwonek do drzwi. 
Poszedłem otworzyć.

Stał w nich bardzo szczupły mężczyzna o zapadniętych policz-
kach. Podniesiony kołnierz niezręcznie zasłaniał tatuaż ośmiornicy na 
szyi. Jego ściągnięte usta informowały, że w napięciu lub z przyzwy-
czajenia zaciska zęby. Na wskazującym palcu lewej ręki zauważyłem 
niewielki sygnet koloru krwi. Zawierał jakąś krótką, choć zupełnie dla 
mnie niezrozumiałą inskrypcję, chyba po łacinie. Na jego twarz spoj-
rzałem tylko przez chwilę, i to wystarczyło, abym poczuł lęk. Nie zna-
łem jego powodu. Dopiero później uświadomiłem sobie, że źrenice 
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tego człowieka były dziwne. Właściwie całe oczy były dziwne. Czarne 
jak węgle, jakby nie miały białek. Ale to przecież niemożliwe.

Mężczyzna przedstawił się suchym głosem, choć nie byłem w sta-
nie zapamiętać jego nazwiska. Od razu zażądał niezwłocznego wydania 
maszynopisu. Powiedziałem mu, że była już po niego dziewczyna, ale 
nie domówiliśmy się. Nie wiedziałem, że ma przyjść ktoś inny.

Przybysz nie dał się zbyć i zapowiedział, że będzie czekał, dopóki 
nie oddam listu.

– Dobrze – zgodziłem się, chcąc ostatecznie zakończyć ten kosz-
mar. Wróciłem do środka. Przechodząc obok fotela, mimowolnie znów 
na nim usiadłem, walcząc z gonitwą zmęczonych, chaotycznych myśli. 
Ponownie zamknąłem oczy i roztarłem dłońmi twarz. Gdy je otworzy-
łem, już się obudziłem. Kiyomi wyszła spod prysznica.

Jakiś czas później, chyba po upływie dwóch, może trzech dni, 
które przez pracę w nocy często zlewały mi się w jedno, zobaczyłem 
swoją podobiznę w telewizji. Akurat smażyłem jajecznicę. Dodałem 
odrobinę bekonu i gdy się zarumienił, wlałem jajka na wcześniej 
podsmażoną, bardzo drobno posiekaną cebulkę. Po kuchni rozszedł 
się dość intensywny zapach. Postanowiłem zjeść przy włączonym 
odbiorniku.

Na ekranie widoczny był mój portret pamięciowy. Zapłakana 
dziewczyna, która niedawno chciała odebrać ode mnie maszynopis, 
właścicielka zirytowanego telefonicznego głosu, stojąc obok swojego 
szefa o bardzo srogim obliczu (to, kim jest, wynikało z napisów towarzy-
szących relacji) mówiła dziennikarce, że skradziono niezwykle cenny 
maszynopis Murakamiego. Zadrżałem na myśl o ciągle zamkniętej 
kopercie, która znowu okryła się sporą już kołdrą innych papierzysk.

– Jaki przebieg miała kradzież? – dociekała reporterka.
– To było tak gwałtowne… Nie opamiętam zbyt dobrze – łgała 

dziewczyna.
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W chwilę później stacja przeszła do kolejnych wiadomości. Wyłączy-
łem telewizor i starałem się zebrać myśli. Na wykonanym ołówkiem 
rysunku bezbłędnie rozpoznałem siebie, co oznaczało, że na pewno 
chodzi o mnie. Dziewczyna musiała być bardzo spostrzegawcza. Choć 
może niekoniecznie, bo przecież miałem dosyć pospolitą, niczym 
niewyróżniającą się twarz, łatwą do zapamiętania. Kiyomi wielokrotnie 
mi o tym mówiła. Codziennie mijałem dziesiątki podobnych do mnie, 
krótko obciętych brunetów bez żadnych cech szczególnych.

Przede wszystkim jednak doszło do wielkiego nieporozumienia. 
Przecież nie było tak, że nie chciałem oddać jej tej koperty. A już na 
pewno nie byłem złodziejem. Zresztą, czy w środku na pewno jest to, 
o czym ona mówi? I czy mogłem tak naprawdę wiedzieć, że kobieta 
z wydawnictwa była tym, za kogo się podaje i list w jej rękach będzie 
bezpieczny?

Gdy Kiyomi wróciła z pracy, wszystko jej opowiedziałem.
– Sądzę, że ta dziewczyna próbuje się ratować w oczach swojego 

pracodawcy i dlatego wymyśliła ten cały cyrk z kradzieżą – zakończy-
łem relację. – Poza tym myślę, że będzie mnie szukać policja. Ktoś 
z nich musiał przecież sporządzić portret pamięciowy. – To gdzie 
masz ten list? – zapytała Kiyomi, patrząc z wielkimi oczami zacieka-
wionego dziecka i małym zbłąkanym uśmieszkiem psotnicy. Nic nie 
odpowiedziałem, domyślając się, co chce teraz zrobić.

Wstała i zaczęła go szukać. W jednej chwili ogarnęło mnie prze-
rażenie. Moja przyszła żona miała sporo energii, a jej nadmiar czasem 
powodował, że robiła pewne rzeczy szybciej, niż zdążała przemyśleć 
ich konsekwencje. To mogło przysporzyć tylko nowych kłopotów.
Czytanie cudzej korespondencji to przecież naruszenie prywatności.

– Co chcesz zrobić?
– J a k to co? – zapytała tak, jak gdyby wszystko było zupełnie 

oczywiste od pierwszej chwili. – Otwórzmy go! Jeśli masz pójść do 
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więzienia, to chociaż powinieneś wiedzieć za co.
Jej plany, od których na plecach przechodziły mi ciarki, pokrzy-

żowało głośne, bardzo stanowcze pukanie i następujące po nim we-
zwanie do otwarcia drzwi. Natychmiast spojrzałem w tamtą stronę 
i dostrzegłem przez okno, że przed domem miga światło radiowozu.

Nim się obejrzałem, w towarzystwie policjanta upłynęła cała 
godzina. W wyobraźni spodziewałem się kilku osiłków, którzy rzucają 
mnie na ziemię i krępują kajdankami, po czym wyprowadzają z domu 
na oczach przerażonych sąsiadów i reporterskich fleszy. Tymczasem 
złożyłem zeznania przy kuchennym stole i oddałem tę koszmarną 
kopertę. Zrobiłem to z cichą nadzieją, że tamta dziewczyna odpowie 
za swoje grzechy w tym i każdym przyszłym życiu. Po wyjściu mun-
durowego usiadłem na taborecie, mimo wszystko cały roztrzęsiony.

Patrzyłem w jakiś nieokreślony punkt w przestrzeni, który wyda-
wał mi się coraz bardziej rozmazany.

– Teraz nigdy się nie dowiemy, co tam naprawdę było w środku 
– rzekła Kiyomi z nieukrywanym żalem.

Następnego wieczora w „Peter Cat” odbył się cudowny koncert 
jazzowy, który przyciągnął prawdziwe jak na ten lokal tłumy. Impreza, 
a w szczególności sprzątanie po niej, trwały do rana. Wracałem do 
domu naprawdę bardzo zmęczony. W takich chwilach nie miałem 
ochoty z nikim rozmawiać i  jedyne, o czym marzyło moje obolałe 
ciało, to miękkie łóżko. Jednak tuż przed moją furtką drogę zastąpiła 
mi dość korpulentna kobieta, na pierwszy rzut oka po sześćdziesiątce.

– Przepraszam panią – powiedziałem słabo, próbując ją ominąć. 
Ta jednak nie ustąpiła. Wręcz przeciwnie, chwyciła mnie ciepło za 
rękę. Otworzyła szeroko usta i zapytała:

– To pana widziałam w telewizji?
– Nie wiem, być może – odparłem zbity z tropu. Skąd mogłem 

wiedzieć, czy to mnie widziała. W telewizji pokazują wielu ludzi.
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– W telewizji pokazują wielu ludzi – powiedziałem jej.
– Chciałabym panu coś podarować. Proszę zaczekać.
Nie miałem pojęcia, dokąd poszła, ani jak długo mam czekać. 

Jednak za chwilę – a zrobiła to naprawdę, jak na swój wiek błyska-
wicznie – wróciła z kaktusem w doniczce. Dopiero wówczas przypo-
mniałem sobie, że prowadzi kwiaciarnię w pobliżu. W ciągu ostatnich 
paru lat kilka razy kupowałem u niej róże z okazji urodzin narzeczo-
nej. Kiyomi też pewnie u niej kupowała. Zawsze, gdy tam bywałem, 
w środku grał telewizor. Nigdy nie widziałem tam specjalnego ruchu, 
więc pewnie oglądała go całymi dniami dla zabicia nudy.

– Sama nie wiem, czy to będzie stosowne… – rzekła z niepewnym 
uśmiechem i wyciągnęła ręce z doniczką w moją stronę, celując mniej 
więcej na wysokość brzucha.

– Ależ… – mimowolnie wyciągnąłem ręce po doniczkę. – Dziękuję. 
Jest naprawdę ładny…

Kobieta uśmiechnęła się, wyraźnie zadowolona z  siebie. 
Pomachała mi nawet na pożegnanie.

– Wiesz co? – zwróciłem się do Kiyomi zaraz po wejściu do domu. 
Siedziała nieopodal na sofie i czytała jakieś kolorowe pismo. Ponieważ 
nie odpowiedziała, a ja chciałem jak najszybciej się wygadać, ciągną-
łem: – Zupełnie obca kobieta zastąpiła mi drogę i wręczyła podarunek 
– powiedziałem, zdejmując buty. Byłem skonfundowany. – Zrobiła to 
tylko dlatego, że widziała mnie w telewizji. Wyobrażasz sobie?

– Naprawdę? – postać mojej narzeczonej poruszyła się wyraźnie 
zaciekawiona. – A co ci dała?

Zupełnie nie rozumiem, dlaczego akurat dzisiaj mi się to wszystko 
przypomniało. Może dlatego, że otrzymaliśmy zaproszenie na ślub 
znajomych? Czytałem je właśnie na ganku przed domem i tak jak 
wtedy, rozmyślałem nad listą, tym razem nie swoich, gości. Było wtedy 
ciepło, tak jak dziś, a ptak znów wyśpiewywał swoją pieśń. Jedynym, 
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co różniło to popołudnie od tamtego, był brak kota, który zniknął kilka 
dni temu. Martwiłem się o niego.

Gdy tak siedziałem, do skrzynki stojącej na skraju trawnika, do-
kładnie tak jak wtedy, podszedł listonosz. Zwyczajnym sobie szybkim 
ruchem sięgnął do torby i wyciągnął z wnętrza dość grubą kopertę. 
Przyjrzał mi się, jakby szukał w mojej twarzy jakiegoś rodzaju apro-
baty, po czym mrugnął jednym okiem i upchnął przesyłkę wewnątrz. 
Natychmiast podniosłem się z miejsca.

– Czy pan mrugnął?
– Ja? Nie. Zdawało się panu – odparł z niezmąconym spokojem. 

Takim samym jak zawsze.
Nagle przez dziurę w płocie przelazł kot i otarł się o nogawkę 

moich spodni, zadzierając wysoko ogon. Był cały oblepiony brudem, 
ale wydawał się zdrowy i w dobrym humorze.

– O, Księżyc! – ucieszyłem się.
Listonosz już miał się oddalić, lecz gdy to usłyszał, przystanął.
– Proszę mi powiedzieć…
– Tak?
Spojrzałem w jego kierunku. Tymczasem kot zagnieździł się już 

na moich rękach.
– Dlaczego on tak dziwnie się nazywa?
– Księżyc? Zaraz, zaraz – pogłaskałem go czule po łebku. – To 

musiało być jakieś zdarzenie z przeszłości…
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JACEK BRZOZOWSKI

Rocznik 79. Dotychczas opublikował Horyzont zdarzeń (2010 r.), powieść 

o tajemnicy wylatowskich kręgów w zbożu oraz W oczach jej błękitu (2015), 

współczesny thriller o wykorzystywaniu spowiedzi, jako narzędzia szpie-

gowskiego. W 2006 otrzymał wyróżnienie za opowiadanie Femme Fatale na 

Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Zdzisława Morawskiego w Gorzowie 

Wielkopolskim.
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RYŻY UMARŁ    Daniel Orzadowski

To, czego chciałem, nie osiągnąłem 
– a tego, co mam, nie chciałem. Udręka życia. 
Hanoch Levin

„Ryży umarł. Pogrzeb w  sobotę w  Św. Michale”. Wiadomość 
z Messenger’a zastała mnie na kanapie, piłem piwo po robocie. Jeśli 
on tak po prostu umarł, to ja też mogę – i to ten nagły przestrach miał 
znaczenie, nie Ryży. Chodziliśmy razem do szkoły, ale nie myślałem 
o nim od lat. 

Na co on mógł umrzeć, kto może wiedzieć? Zadzwoniłem do 
Tomka. Nie rozmawialiśmy od miesięcy. Kiedyś spędzaliśmy więk-
szość wolnego czasu, po lekcjach, byliśmy przyjaciółmi. Też dostał 
wiadomość. Zapytałem go, gdzie jest. Był w swoim mieszkaniu, czyli 
prawie dokładnie sześć kilometrów ode mnie. Ryży, gdyby żył, byłby 
jeszcze bliżej, na osiedlu za laskiem. Spekulowaliśmy z Tomkiem, 
na co mógł umrzeć. Wypadek? Choroba? Wsłuchiwałem się w po-
ruszenie w jego głosie i zrobiło mi się raźniej. On też musiał sobie 
uświadomić, że skoro Ryży umarł to i on by mógł. Nie będzie go na 
pogrzebie, bo wyjeżdża z rodziną na weekend. Ten wyjazd został 
zaplanowany już dawno.

Zostałem z myślą, jakby to było umrzeć za chwilę, z powodu który 
nie został zawczasu odkryty. Nie, jakbym tego sobie życzył, za ładnych 
parę lat, przez które zdążę jeszcze nadać życiu kierunek i czymś je 
wypełnić – ale właśnie teraz, po trzydziestce, kiedy wspiąłem się na 
górkę, tę moją, gdzie na szczycie nie ma szczytowania, tylko mała 
przestrzeń, nic własnego, jedynie wniosek, że trzeba iść dalej; gdybym 
teraz umierał, tonąłbym w strachu, że niczego nie ukończę, że ziemia 
mnie pochłonie, a wszystko i wszyscy zostaną nietknięci, niepomniej-
szeni przez moje odejście, rozejdą się ku szansom na wyciągnięcie 
ręki; ale właśnie ku czemu, co konkretnie utraciłbym, odchodząc 
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właśnie teraz? Ten strach bierze się ze świadomości, że może nie ma 
niczego, ku czemu niosę to swoje życie. Znoszę je raczej, skoro proces 
ten jest do powstrzymania tylko w jeden sposób, w sposób straszny, 
taki jak śmierć Ryżego, za to spieprzyć go można, na tak wiele spo-
sób. Każdy ma swój. I przez to pomyślałem o moich kolegach, którzy 
też dostali tę wiadomość. Małe memento mori przetoczyło się przez 
nasze miasto, w środę po roboczych godzinach, i zastanawiałem się, 
jak oni je przyjęli. Ci ludzie, niegdyś koledzy ze szkolnej ławki, teraz 
zmienieni przez to wszystko, co musieli już zrobić, żeby utrzymać się 
w nurcie. Dla mnie właściwie to już obcy ludzie, a ja siebie samego 
też nie potrafiłbym im przybliżyć, choć to wątpliwe, że ktokolwiek 
z nich zabiegałby o to – poznamy się po twarzach, jeśli ktoś pojawi 
się na pogrzebie.

Nakazałem sobie nareszcie, żeby pomyśleć o  Ryżym, jako 
o Ryżym, chyba przez przyzwoitość, aby pomyśleć o nim, jak o czło-
wieku, a nie impulsie, z którego wziął się przestrach. Widzieliśmy się 
z dwa lata temu, może więcej, na koncercie G-o. I ja i Ryży mieliśmy 
udział w  zakładaniu tej kapeli, ale żaden z  nas nie utrzymał się 
w składzie. G-y wydał płytę, a zważywszy na początki, kiedy grał na 
perkusji drutami, które po każdej piosence musiał naprostowywać, 
wydanie płyty było dowodem jakiejś tam stoczonej walki; nie wiem 
jakiej, bo odpadłem; Ryży odpadł na całego, ze wszystkiego, tak znów 
pomyślałem. Na koncercie promującym płytę pogadaliśmy wszyscy 
trochę na zewnątrz baru. Palacze i  ci, co chcieli się przewietrzyć, 
zrobili kółko. Zaczęliśmy gadać o  tym, co komu przyszło na myśl, 
i ktoś przypomniał Ryżemu, że ten dzwonił do niego niedawno w cha-
rakterze telemarketera, oferował abonament telefoniczny. Trochę 
się naśmiewaliśmy, bo nikt nie chciał tego od niego kupować… 
Sprzedawał przez telefon oferty, a teraz nie żyje – w głowie nie łączy 
się to, jako możliwe następstwo faktów. To jakaś niedorzeczność, to 
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na pewno miało być tylko na chwilę, ta robota przy telefonie, zanim 
nie zbierze się sił na coś wartego oddawania czasu. Nie potrafiłem 
myśleć o Ryżym, tylko o życiu i to swoim, w czym jest, gdzie bym je 
znalazł, jakbym był zmuszony je znaleźć natychmiast. 

Przez kolejne dni przypominałem sobie o Ryżym przy najdziwniej-
szych okazjach. Najczęściej, kiedy samemu byłem w trakcie dzwo-
nienia do klientów. Co to właściwie ma znaczyć – klient, jak to jest 
tylko głos w słuchawce, nawet nie cały człowiek, i ja nie dzwonię do 
niego, jak do człowieka, ale jak do firmy-okazji, żeby dostać premię. 
Nie muszę wciskać jakichś bubli przez telefon, ale jednak – najwięcej 
energii w ciągu dnia poświęcam, żeby na końcu był deal. Uporczywie 
nachodziły mnie myśli, że Ryży nie może już nawet tego, dostać 
premii. I niechby nawet nie dla samej kasy jej chciał, ale po ludzku, 
dla namiastki sensu i zadowolenia. To właśnie te zamienniki sensu 
i celu mamy tuż przed gębą, i w tej perspektywie one przysłaniają 
nam całą resztę. I jak z tego obrazu wyłapać, gdzie człowiek popełnia 
błąd. I bez zadawania takich pytań, wszystko to jest ogromnie nużące. 
Może przez to, że jesteśmy ogłuszeni tym znużeniem, te dni i  lata 
zaczynają się powtarzać, na którym etapie w ogóle szukać pomyłek, 
jeśli wątpliwe jest, żeśmy kiedykolwiek żyli, tak żeby dało się wygrać. 
Wszystko czekało przygotowane i obliczone dokładnie na to, aby 
nas kolejnych wciągnąć w tę machinę. Dzisiejszy Syzyf wygląda tak: 
chłop po trzydziestce, który schodzi z góry, plecami przytrzymuje 
rozrastający się kamień – a przed gębą ma zorganizowane obowiązki, 
rozrywki, nawet nie pomyśli, żeby wybić się z tych kolein. I takiemu 
zwykle się to udaje, dociera ze swoim kamieniem do dołu.

W sobotę obudziłem się z przyjemnym uczuciem, że z łóżka wstanę, 
dopiero kiedy samemu zechcę. Planowałem nie iść na pogrzeb. Żeby 
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zdążyć, musiałbym wstać natychmiast, umyć się, wybrać odpowiednie 
ubrania, odprasować, ubrać, wyjść. Nie miałem ochoty spieszyć na 
rytuał, który i tak nie odda tego, co poczułem przez śmierć Ryżego. Po 
tych kilku dniach zresztą myślałem o tym wszystkim coraz mniej; pójść 
na pogrzeb w chwilę po otrzymaniu wiadomości – to był najlepszy 
moment, ale nie w wolną sobotę, zaraz po przebudzeniu. Zadzwonił 
telefon – Kazik, czy idę na pogrzeb? Kazika też ostatni raz widziałem 
na tamtym koncercie. Nie potrafiłem mu powiedzieć, ze wstydu, że 
nie – nie idę, bo mi się nie chce soboty poświęcać na jakiś tam ob-
rządek co i tak Ryżego do żywych nie powróci. Umówiliśmy się pod 
Świętym Michałem, jak szybko dam radę.

Szedłem najkrótszą drogą, przez ogródki działkowe, ale i tak 
wiedziałem, że się spóźnię. Na ostatniej prostej, pod górkę, coraz 
bardziej stromą, szedłem najszybciej, jak potrafiłem, żeby spóźnić się 
najmniej jak to możliwe, bo spóźnić się na coś tak jednorazowego, 
to jest i niedorzeczność, i brak poszanowania. Szedłem więc coraz 
szybciej i może z racji tempa naszły mnie myśli, że wszystko i wszyscy, 
których mijam, mają w dupie, że Ryżego zaraz zakopią. Chciałem, żeby 
wydarzyło się cokolwiek, co uczciłoby odejście Ryżego… Klucz czar-
nych ptaków przysłaniających niebo… Albo niechby ludzie chociaż 
wyrzucali z okien telewizory, cokolwiek.

Kazik czekał pod bramą cmentarza, palił, spokojnie, dostojnie, 
jak to on. Podałem mu rękę. Nie widzieliśmy się od dawna – ale on, 
żadnych zbędnych emocji – cześć – cześć, i poszliśmy zaraz szukać 
pogrzebu.

Za bramą musieliśmy przystanąć, bo cmentarz był długi i sze-
roki. Przy ogrodzeniu po prawej odbywał się pogrzeb, ale sądząc po 
garstce ludzi, to nie mógł być pogrzeb Ryżego. Szliśmy przed siebie, 
na logikę, że za chwile poznamy po czymś, gdzie odbywa się ten wła-
ściwy pogrzeb. Nareszcie doszły nas dźwięki mszy. Dołączyliśmy do 
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ludzi zebranych koło kaplicy. Sporo było ludzi. Części nie było widać, 
siedzieli w kapliczce. Pozostali stali na schodach i jeszcze dalej, aż na 
alejkach pomiędzy grobami. Stanęliśmy z Kazikiem pod drzewami, bo 
zaczęło padać. Msza musiała się dopiero rozpocząć – ludzie właśnie 
przepraszali za swoje grzechy.

Oglądałem się na zebranych. Zauważyłem dziewczynę, z którą 
pisałem poprzez aplikację randkową, odnaleźliśmy się po opcji lo-
kalizacji. Coś tam nieśmiało zanosiło się umawianie spotkania. Na 
zdjęciach wyglądała lepiej, niż gdy tak stała niedaleko ode mnie. 
Nasze spojrzenia się spotkały, ale oboje spuściliśmy wzrok, bo to nie 
był odpowiedni moment. Na schodach do kapliczki stali koledzy ze 
szkoły. Stali tyłem, było poznać, kto już łysieje na czubku. Niektórzy 
byli z dziećmi.

Przyszedł pierwszy moment na klękanie. Kiedy wszyscy zaczęli 
klękać, uklęknąłem i ja. Usłyszałem za sobą głos Kazika – przeciągłe 
i ciche:

- Klynnkej…
On sam pozostał w pozycji wyprostowanej, jak to on, ignoro-

wał, co robili wszyscy dookoła, i w tym momencie właściwie bardziej 
podziwiałem Kazika, niż tego kogoś, wobec którego każdy z osobna 
podał na kolana lub robił przysiad.

Msza trwała i moje podekscytowanie sytuacją zaczęło ustępo-
wać zwykłej nudzie, aż do momentu, kiedy wyłapałem frazę z czytania

„Panie, już cuchnie. Leży bowiem od czterech dni w grobie” – 
w pierwszym rzędzie musiała siedzieć matka Ryżego, a ten ksiądz 
cytował fragment o rozkładzie. Musiał być kretynem albo tak zwaną 
osobą głębokiej wiary.

Mężczyźni z  firmy pogrzebowej zabrali się do zaczepiania 
dzwonu na bocznej ścianie kaplicy. Podciągnęli go na linach, a trzeci 
umieścił go na drewnianej ramie. Kiedy ten dzwon, taki niepozornie 
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mały, został rozbujany, z każdym uderzeniem aż zamykały mi się oczy, 
mimo że świadomie przeciwstawiałem się temu odruchowi.

Po dzwonieniu zaczęły się przygotowania, żeby wyprowadzić 
trumnę. Poznałem ojca Ryżego, wyszedł pierwszy. Poszedł chyba 
sprawdzić, czy przy grobie jest wszystko gotowe.

Ryżego w trumnie nieśli mężczyźni z firmy pogrzebowej. Kiedy 
nas mijali, odwróciłem wzrok. Wyobrażałem sobie, że on leży tam, 
tak jak chodziliśmy do szkoły, w tym samym garniturze, może tylko 
bledszy. Za trumną szła jego matka. Podtrzymywały ją dwie inne ko-
biety. Odchylała się do tyłu, tak że jej nogi było widać przed idącymi 
kobietami, a głowę wykręconą w lewo, za ich barkami. Za nimi szła 
dalsza rodzina. Potem dołączyliśmy się my, w grupie zamykającej 
orszak, koledzy ze szkoły i znajomi.

Z miejsca, gdzie przystanęliśmy, nie było widać grobu. Po ru-
chach ramion kopidołów domyśliłem się, że właśnie opuszczają go 
do grobu. Znowu puścił się drobny deszcz.

Przy „Ojczę nasz”, jedyny wyraźny głos w naszej grupie pochodził 
od M-wicza. On swego czasu szykował się na księdza. Nadawałby się. 
Jedynie on brzmiał, jak ktoś, kto się modli do kogoś.

Ceremonia dobiegła końca. Rodzina Ryżego rozchodziła się, two-
rząc kilka większych grup. Pozostali tworzyli półkole odległe od grobu.

Ścisnęliśmy się w mniejszą grupę, koledzy z klasy, ale okoliczność 
nie sprzyjała rozmowom. Rozstaliśmy się, życząc sobie sztampowo, 
żeby szybko zdarzyła się weselsza okazja do spotkania.

Większość poszła w kierunku bramy, za którą był parking. Ja 
i Kazik poszliśmy do głównej. Odwróciłem się w stronę grobu i przypo-
mniało mi się czemuś, jak na jedną próbę zespołu G-o Ryży przyjechał 
pijany. Dostał akurat od ojca gitarę z wajchą tremolo i podczas próby 
wydłużał wajchą każdy możliwy dźwięk.
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Kazik zapytał, czy wypiję piwo. Kupiliśmy puszkowe w najbliższym 
sklepie. Szliśmy nasypem kolejowym wzdłuż ogrodów działkowych. 
W ten sposób mogliśmy najdłużej iść razem, a w punkcie rozstania 
każdy miał mniej więcej tyle samo do domu.

Na moście nad przejazdem Kazikowi przypomniało się, że jeden 
z jego znajomych spadł na tory pod nami. Był pijany, bujał się na 
obręczach mostu i spadł. Był o wiele młodszy od Ryżego. Idiotyczna 
śmierć, zgodziliśmy się, co do tego.

Podało coraz bardziej, długimi, grubymi kroplami. Za nasypem 
nasze drogi rozchodziły się. Stuknęliśmy się za pamięć Ryżego reszt-
kami piwa. Rzuciłem puszkę do rowu i zacząłem biec, żeby uciec od 
deszczu, ale jeszcze bardziej, z dziwnej radości, jakby niedozwolonej, 
że ja jeszcze mogę biegać.

DANIEL ORZADOWSKI
Rocznik 83. Nie czyta z zasady biogramów nieznanych osób (w tym 
„pisarzy”), więc odsyła do wcześniejszych publikacji na PROwincji: 
prowincja.art.pl
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PACJENTKA    Sonia Mossakowska

Minęła już czwarta, a  on nadal siedzi na krześle pod drzwiami. 
Właściwie nie musiałby tego robić. Mógłby wstać, poprawić białe 
spodnie i kitel, identyfikator przypięty do kieszeni. Ordynator Jan Rotz. 
Co robi ordynator na pustym korytarzu, na co czeka przed drzwiami 
sali konferencyjnej swojego własnego oddziału? Albo, jeśli już na 
coś czeka, czy nie powinien zająć się czymś, czekając? Na przykład 
wrócić na oddział zamknięty i  troszczyć się o  pacjentów. Albo iść 
do gabinetu i uzupełniać historię choroby. Jednak doktor Rotz woli 
tu siedzieć. Tak jak wtedy, przed dwudziestoma laty. Tylko krzesła 
były inne, a on nie miał własnego gabinetu. Nie był też ordynatorem, 
choć posiadał spore kompetencje. Decydował o  losie ludzi. Był to 
rodzaj władzy, który każdego młodego lekarza trochę oszałamiał. 
Dokonywał wyborów, podejmował decyzje. To było fascynujące. 
Wtedy jeszcze uważał, że chodzi o zdrowie. Dopiero później – i od 
razu brutalnie – dowiedział się, że czasem chodzi o życie.

Doktor Jan Rotz trzyma w dłoniach dużą kopertę. Nie jest po-
trzebna w sprawie, która rozwiązuje się za tymi drzwiami, jednak jest 
potrzebna jemu. Wyjął z niej stos kartek papieru. Jest ich dokładnie 
trzydzieści trzy. Zapisane, zarysowane, poznaczone symbolami. Są 
tylko częścią całości. Razem było ich 1333 różnych, wszystkie do 
siebie podobne. Doktor Rotz zna na pamięć każdą literę, każdy ry-
sunek i wykres. Mimo to wciąż na nowo do nich zagląda. Tak już od 
dwudziestu lat.

Największym Błędem Czasów było złamanie Prawa Posłuszeństwa 
przez Duchy krzyczącej Nocy. Ale ja nie oddam Wam korony nigdy, 
Wy pajace. Wasza Władza gadowo-godowa nakazuje: Oczy zamknij 
i prosto maszeruj. Liczy się tylko Noc. Noc ma przeciwstawne warianty 
do Dnia. Zamiana Nocy w Dzień to krzywoprzysięga, która zakończy 
się kompletnym oddzieleniem jednej strony od drugiej. Doprowadzi do 
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rozpętania krwiożerczej wojny. Ale ja ucieknę, razem albo zamiennie. 
Mój Władca Stwórca jest tylko Jeden. Noc sztuczna Wielozłożona, 
posiada Naturę o Czarnych i brudnych fundamentalnych podłożach 
złości o sile mocy buntowniczej-agresywno-trującej. To znaczy, że po-
siada niewidzialne moce przemieszczające się i groźne, zagrażające 
Jakiemu-Kolwiek istnieniu życia w Galaktyce Przestrzeni bez Plam 
Planetarnych. Już zaczął się Początek i Kres depresji wybuchowo-
-atakowych. Jak nie ucieknę, to mnie zje. Opisuję moją historię, co 
nastąpi. Wasz błąd to niezrozumienie! Wy pijani, opętani przez Złe 
Duchy, którymi jesteście. Nie pozwalacie mi żyć w Pokoju. Skazujecie 
mnie na śmierć.

Doktor Rotz kolejny raz czyta, strona po stronie. Eva S., jego pierwsza 
ważna pacjentka. Nigdy nie udowodniono mu błędu w sztuce, prze-
ciwnie. Podobno uczynił wszystko, co było w jego mocy. 

W mojej głowie mieszka serdeczny gorąco-ognisty dobitnie śpiący Król 
Mocy Nocy. To Demon Największy sługa Mocy zła – Duch Wędrowiec-
Orbitowiec, szatan o kurwiastym obliczu dwupasmowego tasiemca, 
na pół darty pierzowiec w oparach śmiercionośnego jadu zarazy pa-
raliżów, palący żywcowo-piekielnie. I jak mam mu uciec – Ja, Ta Sama, 
cień w postaci Anioła, który ratował moją drugą połowę w atakach 
Ducha Demona. On żąda całopalenia w kościele handlującym żywymi 
ludogadami. Mam mieszkać pod sufitem gumowym, ubrana w su-
kienkę trupiastą, bo życie rzuciło mnie na pożarcie lwa i krokodyli? Ale 
czy Miłość to kurwa z Twojej białej mocy? Moja Głowa demona to Koło 
zębate, które rozgniecie mnie w miłości władczowiernej.

Doktor Rotz nadal poszukuje błędu. Dwadzieścia lat temu rozpa-
trywano tu jego sprawę. Przy okazji odbyła się mała wojna postu 
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z  karnawałem. Starsi psychiatrzy, w  tym ówczesny szef, chcieli 
umieścić pacjentkę na oddziale zamkniętym i leczyć ją wbrew woli. 
Odpowiadało to mężowi pacjentki, który od początku o  to prosił. 
Opierali się młodzi lekarze, w tym on. Powoływali się na rozwijające 
się dopiero idee ruchu o nazwie Soteria. Według nich nawet schi-
zofrenikowi wolno przeżyć chorobę po swojemu. Tak też twierdziła 
siostra pacjentki: prawo do odmowy leczenia to jedno z praw czło-
wieka. Spierali się: Moja siostra ma prawo przeżyć swoje życie, jak 
chce. Moja żona w końcu kogoś lub siebie zabije. 

Nie litowaliście się nade mną, kiedy uprowadziły mnie Duchy Nocy 
na usługi króla ciemności egipskich na tronie rzezi niemowląt klejo-
nych ręcznie w waszych laboratoriach. Mówiłam wam: Nie jestem 
Sama. Jestem Zajęta. Ale zrobiliście ze mnie kochankę i Syn strzela 
do mnie piorunem na zbawieństwo Padliny Piekielnych Zatraceń. Noc 
skazała nas na śmierć. Noc została spakowana i pójdziemy w siną dal. 
Zatracimy się w Cudo-Twórczych Pięknościach. Odpłyniemy spiralą 
drzwi zamykających się na zawsze w odwrotnym kierunku do dnia. 
A ty, Biały, co zrobiłeś z Miłością? 

„Biały” to on, jej lekarz. Raz przyprowadził ją do niego mąż, drugi raz 
wezwana przez męża policja. Ale pacjentka nie zgodziła się ani na 
badania, ani tym bardziej na leczenie. Zapamiętała natomiast doktora, 
który nie nalegał, by zamknąć ją w psychiatryku. Biorąc odpowiednie 
leki, można przecież względnie normalnie żyć… Uznała go za białego 
boga. I zaczęła pisać listy. Jan Roth znajdował je codziennie, najpierw 
w szpitalnej poczcie, potem w prywatnej skrzynce.

Tak, zakochałam się w Tobie, a Duchy obraziły się i wszyscy będziemy 
przeklęci na wieki zarazą nierządu. Chodzi za mną zamawiacz-truciciel 
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i  rzuca przede mną cukierki śpiewające. Mój mózg pieni się, ale 
chce zasnąć. To nie kochanek i  nie kurwa. Jestem w  nim czysta 
w Osobności. Jestem brudna w miłości.

Potem zaczęła dorzucać rekwizyty. Młotek owinięty różańcem. Kwiaty 
spryskane czarną farbą. Miś z rozprutym brzuchem. Czerwona po-
duszka w kształcie serca i wbite w nią trzy noże. Sterta piór, na niej 
dwa rozbite jajka. Przełamany ogórek w rozbitym wazonie. Wszystko 
kładła na progu domu Jana Rotza. Po gołębiu z ukręconym łebkiem 
skapitulował.

Więc mnie nie chcesz! Nie szkodzi! Z  takim doktorem nawet 
zdechły Pies by nie ożył z kulawą nogą. Jesteś jak inni Dyplomowani 
Morderco-idioci pozujący w  Odbiciu lustrzanym o  mściwm jadzie 
ukąsań śmiertelnych. Tylko moja Historia jest Prawdziwa, bo przez 
pośmiewisko i  zdeptanie myszowo-szczurowe przetrwała do dni 
Ostatecznych Sumujących ten długi od zawsze, czyli miliardowo 
odległościowy czas. A Głos mówi: to po Raz Ostatni. To jest ostatnie 
Ostrzeżenie do wszystkich skamieniałych serc o Morderczym fun-
damencie Złodziejskich Zamian i manipulacji Upadłościami padliny 
Medycznej. To jest zaproszenie do Smierci. Odbędzie się Sąd nad 
wami, a mnie nie dopadniecie, Wy Padalce.

Według statystyk nawet jasno deklarowane przez chorego psychicz-
nie pacjenta samobójstwo rzadko staje się faktem. Zazwyczaj, podob-
nie jak u „zdrowych” samobójców, pozostaje wołaniem o pomoc. Ale 
to tylko statystyka.

Dopada mnie Brudna Strona Nocy. Przyszła po spowodowanych 
tragicznie wypadkach w  zakazanej sferze bez Dopustu. A  wy, 
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białe duchy i  Demony, może dowiecie się kiedyś tego, co mnie 
objawiono. Gdzie leży Błąd i Przyczyna fundamentalnych Katastrof 
i Kataklizmów Tragedii. Dlaczego zbliża się Definitywny Koniec eg-
zystencji Ludzkości wszystkich Czasów. I najważniejsze! Dlaczego 
zbliża się mój Koniec.

– Panie doktorze?
Otwarły się drzwi do sali konferencyjnej i dyrektor kliniki zaprosił 

Jana do środka. Wszedł i przywitał się z obecnymi. Oprócz audytorów 
byli tam przedstawiciele wydziału zdrowia oraz Kas Chorych. Siedzieli 
po jednej stronie stołu, do nich dołączył doktor Rotz. Naprzeciw usie-
dli przedstawiciele grupy Soteria. Dobrze ich znał i choć zachowywał 
wobec nich zawodowy dystans, nigdy nie lubił. A najbardziej wtedy, 
gdy nazywali go swoim guru. 

– Zakończyliśmy tegoroczną kontrolę. – oświadczył przewodni-
czący komisji.  

– Najwyższa pora – odparł doktor Rotz, starając się mówić spo-
kojnie. – Zaburzyła pracę w całej klinice.

– Nie mieliśmy innego wyboru. – Audytor rozłożył ręce. – Obecni 
tu reprezentanci Soterii zarzucili wam zbyt wiele nieprawidłowości.

Doktor Rotz wzruszył ramionami.
– Możemy już wrócić do pracy?
– Prawie. Najpierw przeanalizujemy listę zarzutów. Na szczęście 

nie jest zbyt długa.
Doktor Jan Rotz długo zachował spokój. Słuchał, wyjaśniał i tłu-

maczył. Stracił cierpliwość dopiero po dwóch godzinach.
– Pacjentka M. – Dyrektor administracyjny dotarł prawie do końca 

protokołu. – Jej rodzina nie jest z nas zadowolona. Złożyła skargę, 
a ruch Soteria….

– Co konkretnie nam zarzucają?
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– Pani Mesmer nie wychodzi na spacer. Podobno nie dajemy jej 
możliwości wyjścia na świeże powietrze.

– Ale…
– Panie doktorze, my to sprawdziliśmy – przerwał mu najstarszy 

audytor. – Pytaliśmy pacjentkę, czy wychodzi na spacer. Zaprzeczyła. 
To jest ograniczenie praw pacjenta. A tym samym praw człowieka.

Fundament lekarzy mieści się w Wieży wypatrzeń Natury, a kurza 
kurwia ślepota przymaskowana bogactwem atakuje Czystość z za-
zdrości. Sześć Demonów – tyle zbudowała Historia Ciemnego Brudu 
wszystkich Czasów zakłamań od fundamentu egzystencji ludzkości 
– i miliardy miejsc tajnych. A teraz oni was dopadną w waszych ta-
jemnych norach i zamkach z gumy i papieża.

– Dzień dobry, pani Mario.
– Doktor… I ilu tych innych przyszło z doktorem. 
– Tak, pani Mario, cała komisja. Przyprowadziłem ich, aby w ich 

obecności panią o coś zapytać.
– Ale doktor coś zły dzisiaj, zły, panie doktorze. Zły coś pan, zły coś… 
– Nie, pani Mario, ze mną wszystko w  porządku. Proszę się 

mną nie martwić. Pomówmy o pani. Pytano panią, czy chodzi pani 
na spacery, prawda? 

– Prawda… Może prawda. Prawda.
– Czy wychodzi pani na spacery?
Maria Messmer długo przygląda się swojemu doktorowi. Potem 

przenosi wzrok na towarzyszącą mu grupę ludzi. Potem na ścianę.
– Pani Mario? Pytałem panią, czy chodzi pani na spacer.
– Nie – odpowiada pacjentka.
– A  czy pani chce? Czy kiedykolwiek chciała pani wyjść na 

zewnątrz? 
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Pacjentka z zainteresowaniem przygląda się ścianie.
– Nie – odpowiada.

ZOFIA MOSSAKOWSKA
Autorka i  tłumaczka. Wydała między innymi powieści: Akrobaci,  
Portrety na porcelanie i Kobiety z ptasich wysp. Więcej informacji 
można znaleźć na autorskim blogu pisarki: 
zofiamossakowska.blogspot.de
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PIERWSZY    Lech Mikulski

Nawet gdy ich nie widzę, wyraźnie dają znać, że są gdzieś w pobliżu. 
Jest lato, więc ich permanentną obecność zwiastuje smród gówien 
rozkładających się w upale. Są, czają się na którymś parapecie i na-
wet nie ma jak ich przegnać. Nie dość, że się ukryły, to jest ich tak 
wiele, że przepędzenie jednego spowoduje wzbicie się do lotu całego 
stadka. Zrobią rundkę honorową wokół podwórka i wrócą na miej-
sce. Może, w przypływie gołębiej fantazji ostrzelają z góry niczego 
niespodziewające się ofiary. Może trafią z zemsty w świeżo umyte 
okno. Shit happens jak pisał Vonnegut. Choć nie wiem, czy myślał 
wtedy o gołębiach.

Na pewno są agresywne i zorganizowane. Raz na jakiś czas, 
wysyłają zwiadowcę, żeby zajrzał ci do okna i sprawdził, czy jesteś, 
co robisz i na co im pozwolisz. Czy chwilowo twój parapet jest tym 
kawałkiem terytorium, którego będziesz przed nimi bronić. Ekspansję 
mają w naturze. 

Upodobały sobie miasto. Choć czasem je ktoś przegoni, to jed-
nak o pożywienie i miejsca gniazdowania dużo tu łatwiej niż w górach. 
Odporność na stres – bardzo wysoka. Próg tolerancji niebezpieczeń-
stwa – również. O człowieku mają na tyle niskie  mniemanie, że przy-
puszczalnie zakładają, że dzięki sprytowi i szybkości uciekną, gdyby 
ten chciał im cokolwiek zrobić.

A może są jeszcze bardziej sprytne i każdy gołąb myśli w per-
spektywie całego gatunku? Niczym planista wie doskonale, że w skali 
zagrożenia istotnego tylko dla niego, dla całego gatunku jest ono 
niczym? Potrafi spacerować krawędzią ruchliwej jezdni, nie zwracając 
uwagi na pędzące auta. Wejdzie bez wahania pod samochód, który 
stanął na chwilę na czerwonym świetle. Jest niczym ptasie zombie, 
które śmierć ma już za sobą.

Gatunek „najmniejszej troski” jak podaje dosadnie Wikipedia. 
Dlaczego więc któregoś dnia, jedno z tych bezczelnych stworzeń 
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zwróciło na siebie moją uwagę bardziej niż zwykle? A cofając się 
jeszcze bardziej – dlaczego ktoś je hodował i pozwolił im uciec. Kto 
popełnił ten błąd i kiedy? I dlaczego teraz po tylu latach te bezczelne 
stworzenia potrafią zadać w ostatniej chwili swojego istnienia pytanie, 
które zostaje w człowieku na długo i nie daje spokoju.

Słyszałem kiedyś, jak ktoś z pokolenia, które przeżyło wojnę, 
mówił, niby żartem, niby serio, że nie ma dobrych Niemców, że dobry 
Niemiec to martwy Niemiec. Słyszałem potem to samo o ruskich. 
Dobry ruski to martwy ruski. I jakoś mi to zostało. Chciałbym powie-
dzieć, że dobry gołąb to martwy gołąb, ale nie jest tak do końca. Gołąb, 
choć umiera albo już mu się to zdarzyło, zostawia samym sobą różne 
pytania, które długo potem pozostają w głowie. Oczywiście, jeśli tylko 
chce się je dostrzec. I choć jakiś czas temu nawet bym nie pomyślał 
w ten sposób, to jednak stało się to moim udziałem. Wszystko przez 
Pierwszego. Aha, i tylko żeby nie było, choć nie raz widziałem ich 
śmierć, nigdy żadnego nie zabiłem. Moja nienawiść wobec nich jest 
czysto platoniczna.

Gołębie nie mają imion. Bo kto by im je nadawał. Dlatego, ten 
młody ledwo co opierzony będzie się nazywał po prostu Pierwszy. 
Dopiero za jakiś czas. Póki co jest jeszcze gołębiem. Jest lato i to 
dość gorące i jeszcze nie wiem, co się niedługo stanie za pobliskim 
żywopłotem. Spokojnie idę skądś dokądś, jak to w życiu, a za najbliż-
szym rogiem czeka przyszły Pierwszy. Też leciał skądś dokądś. Jak to 
w życiu. Z tą tylko różnicą, że mi jeszcze udaje się gdzieś dojść, a on 
nie doleciał i już raczej mu się to nie uda. Nie czuję do niego sympatii, 
w końcu jest gołębiem, ale jednak pozbawiony towarzystwa swoich 
pierzastych pobratymców wygląda dość żałośnie. 

Siedzi, trochę piszczy i nigdzie się nie rusza. Może jest mu ciężko, 
bo się boi. Musi się bać. Na jego miejscu robiłbym pod siebie. A może 
też nie jest w stanie się ruszyć, bo siedzi na nim jastrząb. Wtedy 
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jeszcze nie wiem, że to jastrząb. Dowiem się o tym dopiero później. 
Pierwszy jest mały i dość młody, choć powiedzieć o nim, że ma całe 
swoje gołębie życie i gołębie plany przed sobą nie byłoby w porządku 
w obecnej sytuacji. Przystaję przy żywopłocie i nie do końca wiem, 
co należy zrobić. I czy cokolwiek należy. Jastrząb jest dość pokaźny, 
a przez to, że siedzi na gołębiu wydaje się chyba jeszcze wyższy, niż 
jest. Taki prawdziwy, żywy, z zakrzywionym dziobem i żółtymi szpo-
nami. Choć patrzę na niego z podziwem, najwyraźniej nie jest to ta 
chwila, w której oczekiwałby jakiejkolwiek admiracji.

Pierwszy jest cały czarny, patrzy na mnie i wydaje dziwny z siebie 
odgłos. Nie jest to gruchanie, które rozpoznam z daleka, ale odgłos 
taki jaki się wydaje, będąc gołębiem, gdy się wie, że koniec jest bliski. 
Patrzy na mnie, ale zamiast mnie już widzi ptasią śmierć, która ma do 
niego dużo bliżej niż dzielące mnie od niego dwa metry. Stoję i patrzę 
na Pierwszego, a na mnie patrzy jastrząb. Raz po raz rozkłada skrzydła 
i stojąc na Pierwszym, trzyma go przy ziemi. Robi to bardzo sprawnie, 
a jego szpony uniemożliwiają ofierze rozprostowanie skrzydeł. On też 
wie, że ptasia śmierć jest blisko, ale tym razem nie przyszła po niego. 
Jeszcze nie teraz, kiedyś na pewno. Patrzy wyzywająco. Gdy zbyt długo 
stoję przed nim, otwiera swój dziób i wydaje z siebie dźwięk przypomi-
nający skowyt. Słyszałem go już przed chwilą. Musiał tak rozmawiać 
z Pierwszym, bo inaczej bym pewnie ich nie usłyszał, nie odwrócił się 
w stronę krzaków, nie został włączony w tę sytuację. To z pewnością 
był błąd, że w tej właśnie chwili szedłem tamtędy, że usłyszałem, że 
nie wiem co zrobić. A teraz jastrząb rozpościera skrzydła i wydaje ten 
dźwięk w moim kierunku. Stoję i patrzę, a on jest piękny. 

Cichy odgłos wydany przez Pierwszego przerywa mi moje osłu-
pienie. Ten to dopiero popełnił błąd. Leciał nie tam, gdzie powinien, 
a może nawet nie leciał, tylko spokojnie siedział i dziobał sobie jakieś 
„gówno”. Ale mógł był uważać, mógł być czujniejszy, a nie przez 
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swoją nieuwagę stawiać mnie tak teraz w dość niezręcznej sytuacji. 
Widzę go pierwszy raz, ale nie wiem, kto dał mu prawo, żebym został 
włączony do tego teatru śmierci. Dlaczego swoim spojrzeniem zadał 
mi to nurtujące pytanie. Dlaczego domaga się ode mnie decyzji, czy 
powinien dalej żyć, czy nie. Jego życie zapewne dla niego jest dość 
istotne, mamy tu trochę wspólnego, też jestem do swojego dość 
przywiązany, ale w perspektywie populacji gołębi, jego jeszcze ewen-
tualna śmierć, jest dość mało znacząca. Nie wiem, czy Pierwszego 
by to pocieszyło, ale moja nieplanowana, nienagła i jeszcze-nie-teraz 
śmierć, w perspektywie gatunku ludzkiego znaczyłaby równie mało. 

Patrzę i nie wiem, dlaczego ta mała podstępna istota stawia 
mnie przed pytaniem, kto z nich powinien umrzeć. Bo pewne jest, 
że ktoś musi. Dźwięczą mi w głowie słowa, że jak się wyciąga kosę 
przeciw drugiemu człowiekowi, to musi się polać krew. Nie wyciąga 
się jej dla zabawy. Tak teraz też wiem, że albo musi się polać krew, 
albo… zaczynam rozważać inne możliwości, ale nie bardzo mają sens. 
Jastrząb na Pierwszym nie siedzi dla zabawy. Jego silne szpony są jak 
ta wyjęta kosa w ulicznej bójce. 

Przychodzi mi na myśl, by czymś w niego rzucić, przepędzić i ura-
tować gołębia. Ale czy powinienem? Z punktu widzenia Pierwszego 
– tak, ale nie wiem, w jakim jest stanie i czy myśli obiektywnie. A może 
to będzie błąd, jeśli się wtrącę? Próbując ratować gołębia, mogę 
przyczynić się do śmierci jastrzębia, a on dość wyraźnie wygląda na 
głodnego. Może to błąd z mojej strony, ale warunki bytowe jastrzębi 
w centrum Krakowa nie do końca mnie interesowały. Wiem tylko, że 
jest ich mniej niż gołębi. Szybko myślę, co taki drapieżnik mógłby 
zjeść zamiast Pierwszego, który chwilowo właściwie jest jeszcze 
tylko gołębiem, a swoje imię otrzyma niedługo. Na razie jest wrednym 
gołębiem, który wplątał mnie w tę sytuację. Nie wiem, co mógłby…

Jastrząb ponownie rozpościera skrzydła i wydaje dźwięk, którym 
wyraźnie daje mi do zrozumienia, że powinienem już iść. Może ma 
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rację. Patrzę na niego i wydaje mi się, że w sposób dość pierwotny 
powiedział mi, że jest głodny i musi jeść. Tak jakby swym gardłowym 
dźwiękiem dawał mi do zrozumienia, że tu się bardzo różnimy. Że on 
dopadł Pierwszego, bo jest głodny i że choć osobiście nic do niego 
nie ma, to jednak zamierza go zjeść. W tym samym dźwięku jest też 
i oskarżenie, bo on poluje, by przeżyć, a moi pobratymcy, choć do nie-
których ciężko się przyznać, polują dla zabawy i zwykłej satysfakcji, że 
są tak wspaniali, że potrafią z bezpiecznej odległości zabić bezbronne 
zwierzę. Jastrząb ma piękne oczy. Nie widać w nich mordu. To, co się 
ma stać, jest czymś naturalnym. Ja idę do sklepu, by zdobyć jedzenie, 
a on kołuje, dopóki nie zobaczy czegoś jadalnego z daleka. Jakoś go 
rozumiem. Też, gdy jestem głodny, muszę coś zjeść.

Po kolejnym okrzyku jastrzębia odwracam się, a  za plecami 
słyszę dziwne uderzenie. Sprawdzam. Jak w pokerze. Pierwszy prze-
grał swoją partię. Niby nic mi się nie stało, bo przecież to jest tak jak 
u Breughla i u Różewicza, przygoda gołębia nie jest moją przygodą.

Na trawniku jeszcze kilka odgłosów. Nie wiem, czy to już uczta, 
czy misericordia w wykonaniu jastrzębia. Odchodzę do swoich spraw, 
ale z dość dziwnym uczuciem zawieszenia. Ten pisk Pierwszego 
i  towarzyszący mu okrzyk jastrzębia zostają jakoś w uszach. Może 
bym je zapomniał, bo pamięć i niepamięć są w tym pomocne, ale 
ta dziwna dość szybka śmierć nie była ostatnią, którą dane mi było 
widzieć. Gdy zobaczyłem śmierć kolejnego, przed oczami stanął mi 
tamten – Pierwszy. Właściwie wtedy dostał to imię. Trudno powie-
dzieć, czy przez to, co wtedy zobaczyłem, zacząłem częściej widzieć 
ich śmierć i znajdować ich zwłoki. Nie wiem. Może tak ma być. Gdy, 
któryś popełnia błąd, staje się zwykłą martwą istotą.
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Reżyser filmowy, producent. Fotograf, były dziennikarz mediów 
lokalnych. Wykładowca akademicki. Debiutował jako jeden z autorów 
kolaboratywnej powieści hipertekstowej Piksel zdrój, w której stworzył 
wątek Klemensa.Prywatnie działa społecznie na rzecz Krowodrzy, 
w szczególności Parku Krakowskiego.
lechmikulski.com
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FINISZEK    Michał Paweł Urbaniak

Agatce

To była sobotka, jeden z tych dni, w które nie trzeba było się spieszyć, 
bo wiadomo, że po niej następowała niedzielka, równie leniwa, rów-
nie przyjemna. Dochodziło południe, a oni jeszcze byli w koszulkach 
nocnych (Ania miała na sobie prawdziwą koszulę nocną, on – koszulkę 
ze Strusiem Pędziwiatrem i bokserki). Jedli prawdziwie królewskie 
śniadanie. Był szwedzki stół, kanapki, jajka na twardo, kiełbasy, po-
midory, margarynka, herbata, cukier w kosteczkach. 

– Podaj mi frankfurtereczkę – poprosiła Ania i roześmiała się. Tym 
śmiechem kiedyś go zauroczyła. – Żartowałam, Szymon. – Dziwne, że 
przy swojej kreatywności nigdy nie mówiła do niego inaczej. Żadnych 
„Szymusiów”, „Szymeczków”, „Szymonków”. – Frankfurtereczka. 
Trzeba zapisać, zapamiętaj.   
Najchętniej zapomniałby o „franfurtereczce”. To słowo nieoczekiwa-
nie go uraziło. Zupełnie jakby znalazł kamyk w chlebie (Ania powie-
działaby „kamyczuś” albo on by tak powiedział) i próbował rozgryźć 
niespodziewanego gostka, byle zachować dobre manierki i go nie 
wypluć na talerz. Zrozumiał, że ma ten kamyk w ustach już od dłuż-
szego czasu. Te godziny nudki, wybuszki, niepokojki, to wszystko 
przez ten kamyczek. Jak kamyczuś nerkowy. Mały, drobny, a jednak 
boli, skurwysynek.  

Nie, żeby taka „franfurtereczka” to było coś dziwnego. On i Ania, 
jak każda para, wyrobili sobie swój własny język. Połączyło ich jedno z 
takich słów i już od czterech wspólnych lat wymyślali takie zdrobniałe 
koszałeczki-opałeczki, żyli wśród nich, w wygładzonym wypieszczo-
nym świecie, trochę różowiutkim. 

– Może pójdziemy do multikinka? – zapytał ją przed pierwszą randką. 
To „multikinko”, tak głupie, jak intrygujące, miało być przynętą. Ona 
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się roześmiała, a Szymon zakochał się w jej śmiechu. Umówili się. 
Przed seansem zasypywała go słowami, czy może słóweczkami. 
Żadnych tam pospolitych „pieniążków”, „muzyczki”, „kawusi”, „szyne-
czek”, częstych w ustach niektórych irytujących ludzi. Ona wymyśliła 
„Kambodżkę”, „więzionko”, „wiwisekcyjkę”, „pisemko święte”, „pod-
śmiechujeczki”, „podmiocik domyślny”, czy „śledzionkę”. Nie mógł być 
jej dłużny, powiedział: „psychopacik”, „nieszporki”, „oceanik”, „rekinek 
ludojad” ( – Ludojadzik – wtrąciła), „kręgosłupek”, „biurko podróży”, 
„dowcipki”, „orzeczonko elidowane”, „wielki wybuszek”. Pomyślał też 
o „dziweczce”, ale tym się nie pochwalił. Ania się śmiała.  

Dziwili się, że tak ich wciągnęła ta zabawa. Choć oboje skoń-
czyli polonistykę, żadne z nich specjalnie nie interesowało się pol-
szczyzną. Ledwie radzili sobie z esceesem, gramatyką historyczną, 
tymi wszystkimi jaćkami i jerusiami, nudził ich de Saussure ze swoim 
langue i parole, nie znosili fonetyki. Ona pisała pracę z Ballad i ro-
mansów Mickiewicza, on z wątków feministycznych w nowelistyce 
Konopnickiej. W ogóle znalazł się na polonistyce z przypadku, wie-
dział tyle, że nie dla niego Politechniczka, nie dałby sobie też rady na 
prawku czy medycynce. Potem go wzięło. Ania twierdziła, że polo-
nistyka mu była potrzebna tylko do tego, aby spotkać miłość, już na 
metce studiów. 

Na początku żałował tych czterech lat, gdy Ania była dla niego 
jedną z wielu Ań na wydziale, tak samo zwykłą, jak jej imię. Wymieniali 
tylko nieznaczące „cześć” na uczelnianych korytarzach. Dopiero na 
piątym roku zdążyli ze sobą zamienić kilka innych słów. Tak się za-
częło. Potem była randka w „multikinku” i cała reszta. 
Po studiach musieli się zmierzyć z bezrobociem. Nie było im do 
śmieszku i już nie zdrabniali swego życia, języka, otoczenia. W końcu 
Ania ukończyła przyspieszone kursy i przebranżowiła się na kosme-
tyczkę. On znalazł pracę w call center, ale nie umiał odnaleźć się jako 

FI
N

IS
ZE

K
   

   
   

   
 M

ic
ha

ł P
aw

eł
 U

rb
an

ia
k



71

korposzczurek. W końcu został zatrudniony w firmie ogrodniczej ojca. 
Wynajęli z Anią kawalerkę i zamieszkali razem. 

– Jestem twoją konkubinką – powiedziała Ania pierwszej nocy 
w jeszcze nieumeblowanym mieszkaniu. Siedzieli na wytartej macie 
plażowej i jedli kanapki z serem pleśniowym i zapijali czerwonym 
winem. Nierozpakowane walizki na kółkach stały obok. 
Ta „konkubinka” to był ich powrót do zdrabniania. Zgromadzili całą ko-
lekcyjkę zdrobnionek. Zbierali je, jak niektórzy zbierają pocztówki albo 
lajki na Facebooku. Słowa biegły przez dwie strony Wordowskiego 
dokumentu, a pod nimi oskarżycielsko-czerwony tasiemiec przety-
kany spacjami. 

Ludzie nigdy nie przywykli do takiego języka. Krzywili się, jakby 
usłyszeli coś nieprzyzwoitego. Ania czasami specjalnie używała 
zdrobnionek, aby ich drażnić. 

– Mówcież normalnie, no, jak ludzie, no! – powtarzał jego ojciec, 
gdy wymknął im się „mrówkojadzik” albo „oreganko”, czy jakiś tam 
„kosmosik”. 

– Że też wam się to nie znudzi, to jest takie irytujące! – dener-
wowała się matka Ani, o której Szymon mówił: mamusia-jędzusia. – 
Będziecie kiedyś na jakichś rozmowach kwalifikacyjnych, w teatrach, 
w restauracjach i będziecie tak mówić, to was ludzie kulturalni wykpią, 
wyśmieją, wyrzucą, oplują!  

– Nadużywanie zdrobnień to jest błąd, językowy błąd – powie-
dział kiedyś ich wspólny przyjaciel ze studiów. – Nie będę się wtrącać, 
ale my, poloniści, powinniśmy dbać o estetykę języka! – Kiedy wyma-
wiał nosóweczki, to brzmiało tak, jakby miał w ustach coś kleistego, 
czego nie umiał przełknąć. 

– Bez patosiku, stary, to nie błędy, tylko zabawa! – zaoponował 
Szymon. 

– Stareńki! – zachichotała małżoneczka przyjaciela. 
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– Są różne błędy, kochani! – odezwała się jeszcze jedna absol-
wentka polonistyki w tym gronie, nauczycieleczka. – I to takie, że, 
och! Szkoda słów i nawet słówek! Ludzie teraz nie znają ortografii, nie 
dbają, piszą „żółtko” przez ó otwarte, „gżegżółkę” przez erzet, piszą 
„kielczanka” z dużej, „Kartagińczyk” z małej, „mrówków”, „poszłem”, 
a my tu o zdrobnieniach, naprawdę, kochani… To nawet nie są błędy, 
to jakieś błędziki, zbłądzonka, żeby przy zdrobnieniach pozostać. 
– Nie, to nie błędy. To taki bunt – odezwała się Ania zdumiewająco 
poważnym głosem. – Przeciwko konwenansom, poprawności języ-
kowej, przeciętności. To tylko nasze, nikomu nie robimy krzywdy. Taki 
mały bunt. 

– Buncik – poparł ją Szymon.  
Dobrze im się żyło. Pracowali, wydawali, zazwyczaj więcej pieniędzy 
niż powinni, jedli, wyznawali sobie miłość, uprawiali seks (i wtedy się 
nie odzywali w obawie przed zdrobnionkiem, które mogłoby zepsuć at-
mosferę), spotykali się z przyjaciółmi, kłócili się, chorowali i zdrowieli, 
martwili się o to, że kiedyś zamiast emerytury dostaną „emeryturkę”, 
czasem latem wyjeżdżali na zbyt krótki urlop. Snuli plany na kolejne 
lata – wspólne kontko bankowe, kredycik, własne gniazdeczko, ślub, 
dziecko, może dwoje. Czasem łapał się na myślach, że trochę byle 
jakie to życie, że gdyby nie zdrobnionka, to by byli całkiem jak miliony 
innych par, innych Ań i Szymonów. Typowy bohaterek swej własnej 
trywialnej historii i przeciętna heroinka. Nigdy się tym z nią nie dzielił. 
Nie widział żadnej alternatywki. 

I teraz, w sobotnie południe, Ania powiedziała „Podaj mi frank-
furtereczkę” i to pierwszy raz zabrzmiało w uszach jak pisk źle usta-
wionego mikrofonku. W pierwszej chwili miał ochotę powiedzieć jej 
„spierdalaj”, zwyczajnie, żadnych zdrobnień, spieszczeń, plasterków 
na skaleczonka. Przypomniał sobie irytację swego ojca, kazanka ma-
musi-jędzusi, niesmak znajomych. Pewnie później ich obgadywali: 
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„To takie infantylne”, „Tak, to wkurza, jak oni się tak popisują!”, „Ale ja 
ci powiem, że to ona jest taka, on był inny dawniej, przy niej dopiero 
tak, wiesz”.

– Ania, nie wydaje ci się to głupie, te zdrobnionka? – spytał. – To 
wszystko jest takie, nie wiem, rozciapciane przez to. 

– Co ty! – odparła, jeszcze z uśmiechem. –  Człowiek jest wtedy, 
jakby był na hajku! 

– Haiku to w Japonii!  
– Szymon, przecież to jest nasze! – po raz pierwszy wydała mu 

się zaniepokojona. – Tylko nasze! Ja wymyśliłam nowe! Estymka, hor-
rorek, zakupki, cholerka, katastrofka, powstanko – powiedziała na 
jednym wdechu. – Trzeba zapisać, odpalaj kompka! I jeszcze wichurka! 
Tornadko! Prezydencik! Erekcyjka! 

Paplała dalej, po swojemu głośna, wiecznie zdrobniała. Była 
jego kacikiem. Każde spieszczone słówko drażniło jak łaskotka. 
Przypomniał sobie, jak lubili wspólnie patrzeć w niebioska (to był 
pomysł Ani, zastępnik zaproponowanego przez Szymona niebka. 
„Niebko, to jest już coś takiego, takie szkiełko, co się coś tam daje do 
ziemi i coś tam”, powiedziała). Myślał o zapowiedzianej przez Anię 
katastrofce, która niechybnie nadchodziła. Kto by przypuszczał, że to 
akurat zdrobnienia staną się jego traumką? 

– Nie rozumiesz, że wszystko, co zdrobniałe, to jest tylko jakieś 
ćwierć-życie! Żyćko zaledwie! – krzyknął, aby choć awanturka stała 
się awanturą. – Życie do dupki! – rzucił, zadowolony z własnej wul-
garności.  

Patrzył na chlipiącą Anię prawie bez emocji. Często płaczem wy-
muszała na nim pojednanko. Udało jej się wzbudzić w nim co najwyżej 
wyrzutki sumienia, poczucie winki. Nie chciał wierzyć w jej dramat, 
to był tylko dramacik. Nie uznawała zdrobnionek za błędy. Wydawała 
się zdezorientowana. Jeszcze nie rozumiała, że „frankfurtereczka”, 
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niepozorna, niechciana właściwie kiełbaska, stygnąca w garnku z 
ukropkiem, przepełniła czarkę nieuświadomionej goryczy. To był 
prawdziwy błąd. 

A jednak to trochę bolało, kłuło, w środeczku takim nieznośnym 
irytującym bólkiem. Myślał o cioskach, które on i Ania będą wymie-
niać w najbliższych miesiączkach, o wzajemnych nokaucikach, które 
w końcu doprowadzą do kresiku. Zagubiony, rozejrzał się dookoła, 
dostrzegł brudne talerze, nieapetyczne jajka na twardo, z których 
spływały gęste lawinki majonezu, oderwaną listwę przy drzwiach, 
rozkopaną pościel na łóżku, gdzie oddawali się pieszczotkom, zdjęcia 
na ścianach uwieczniające najlepsze momenciki ich miłości. Ogarnął 
wzrokiem cały ten miniwszechświat, który niedługo miał się skończyć. 
A może to był tylko wszechświacik.

MICHAŁ PAWEŁ URBANIAK
ur. 1987, krytyk literacki, prozaik, nauczyciel kreatywnego pisania. 
Uzależniony od książek. Literatura jest jego codziennością, marze-
niem, miłością, ambicją, życiem. Wierzy w to, że każdy dzień przynosi 
historię do opisania.
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